Algo esconde, algo oculta

Me estaba echando unos tacos de grasa con algunos trocitos de suadero, en un lugar cerca del metro Cuauhtémoc, cuando de pronto entró un rocker con unos discos de vinil bajo el brazo. Se sentó en una mesa cercana y puso los acetatos sobre la mesa. El disco que estaba encima era Kuman, del grupo Cristal y Acero (años, años que no veía ese disco). No, puta, pues que me entra la nostalgia.
Curiosamente, nos encontrábamos cerca de los Teatros Telmex, los que antes fueron los Televiteatros. Ahí, por mediados de los años ochenta, se montó en escena Kuman, la que se presumió como la primera ópera rock mexicana. En aquella época, el Gran Arkham todavía era un bebé, pero recuerdo que me enamoré de la música de la obra; tanto que sus canciones fueron de las primeras que empecé a sacar en guitarra. Cristal y Acero eran mis ídolos. Imagínense: un grupo mexicano de heavy metal, cantando en español. Años después, pude intercambiar algunas palabras con su guitarrista, Icar Smith, y... Bueno, les recomiendo que nunca conozcan a sus ídolos.

Regresando al rocker de los discos, les diré que tendría unos cuarenta años, pero tenía su greña larga, barba, aretes, y vestía de mezclilla con chamarra de cuero. Bien rocker. Parecía un easy raider. En lo que le traían sus tacos, levantó el disco de Kuman. Parecía estar muy absorto mientras miraba la portada, y de pronto comenzó a canturrear en voz baja: Algo esconde, algo oculta Mamá Nisha. Algo huele a carne fresca y distinta. Estas son las primeras frases de la obra. Recordé la música. Después, el rocker cantó otra frase de la misma canción: Yo rujo cuando quiero. Todos podemos hacerlo. Silencio. Hey. Morir, él debe morir.

Tal imagen me impresionó mucho. Tal vez porque me sentí identificado con él, o porque imaginé todo lo que podría pasar en aquella mente, repleta de quién sabe cuántos recuerdos. ¿Por qué seguía conservando ese disco? ¿También era un músico de rock? Aunque me es muy difícil creer que un músico de rock siga recordando y cantando esa obra (hay cosas miles de veces mejores). ¿O será que nunca pudo ser un músico, y por eso se quedó recordando, perpetuamente, las canciones de Kuman, cuando él era un adolescente? Quién sabe. ¿Cómo saberlo?

Por fin le trajeron sus tacos, y el rocker dejó su disco encima de los demás. Pero, mientras comía, siguió canturreando y moviendo la cabeza al ritmo del heavy metal de sus memorias. Algo esconde y algo oculta en sus recuerdos, pero sólo él los conoce.